В нашей жизни и литературе период войны воспринимается как совершенно особый. Воззвания, стихи, повести, страстная и гневная публицистика - все подчинилось в то время одной всепоглощающей идее - идее священной ненависти к врагу, идее «всё для победы». На этом фоне рассказы Паустовского, несмотря на разнообразие сюжетов, на появление среди героев солдат, командиров, санитарок, медсестер, партизан, сохранились как безмятежный, почти идиллический островок мира среди военного пожара.
Направляясь на фронт, К. Паустовский берёт с собой «Севастопольские рассказы». Следуя традициям великого Л. Толстого, сочетающего художественную прозу с публицистикой, писатель в годы новой всенародной беды по-своему ищет в буднях фронта и тыла, чем поддержать в человеке мужество жить и бороться. Он неизменно пытается напомнить читателю о реальностях того желанного мира, где возможны похожие и непохожие друг на друга "счастливые семьи", где люди обладают талантом приносить радость любимым и не стыдятся добрых порывов сердца. «Проза - это ткань, поэзия - уток. Жизнь, изображенная в прозе, лишенной какого бы то ни было поэтического начала, является грубым и бескрылым натурализмом, никуда нас не зовущим и не ведущим», - пишет Паустовский.
В тревожном 1943 году пришла к читателю новелла "Снег", но нет в ней описания сражений, боевых действий, подвигов «ради жизни на земле», кровавых уроков войны. «Снег» - это трогательная история романтической любви, которая в годы войны служила для многих маяком надежды.
Где-то далеко грохочет война, а перед нами маленький северный городок, куда вместе с дочерью и нянькой была эвакуирована певица Татьяна Петровна. Место действия выбрано не случайно: Паустовский остро чувствовал поэзию родных русских городков, сохранивших многие приметы национального быта. Тихие пустынные улочки, деревянные дома, где пахнет березовым дымом, старинный сад с ветхой беседкой, замерзшая речка под горой... Офицер-фронтовик, после перенесенных недавно ран и лишений, на краткое время вернулся к размеренности "простодушного уюта" в обветшалом деревянном домишке со скрипучей дворовой калиткой, старинным колокольцем на дверях и жилым теплом скромного семейного крова.
Паустовский, сосредотачиваясь на "самом заветном" в героях, обходится без подробного и детализированного их изображения. Портрет приобретает сжатость, не теряя выразительности. В читательском воображении создаются образы положительных героев, отличающихся яркой индивидуальностью, душевной чистотой, гордостью, умом, сильной волей. Типу романтического героя соответствует тип романтической героини: она - чуткая, сдержанная и целомудренная, он - верный, мужественный, одухотворенный. Осмысленное существование, благородные цели формируют их душевный склад. Им враждебны жестокость и пошлость.
В письмах наиболее полно раскрывается характер героя. Сын бывшего корабельного механика с крейсера «Громобой», моряк Черноморского флота, со спокойными, чуть насмешливыми глазами, предстаёт перед читателем как честный человек, заботливый сын, мужественный защитник.
Однажды вечером Татьяна Петровна взяла со стола нераспечатанное письмо сына Потапова и прочитала его.
«Милый мой старик... Ради бога, не волнуйся и не кури папиросу за папиросой. Умоляю!... Я часто вспоминаю тебя, папа,... и наш дом, и наш городок... Эх, если бы ты знал, как я полюбил всё это отсюда, издали!.. Я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот её маленький и самый милый для меня уголок - и тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и берёзовые рощи за рекой, и даже кота Архипа...
Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди ».
Татьяна Петровна долго сидела у стола и «думала, что вот со
дня на день может приехать с фронта в этот дом незнакомый
человек и ему будет тяжело встретить здесь чужих людей и увидеть всё совсем не таким, каким он хотел бы увидеть ». Утром Татьяна Петровна попросила Варю расчистить дорожку к беседке над обрывом, исправила колокольчик над дверью, привела из города настройщика рояля, нашла и вставила в подсвечники витые толстые свечи, а вечером зажгла, села к роялю, и дом наполнился музыкой.
Татьяна Петровна «вся как будто светилась и была похожа на ту девушку с золотыми волосами, которая потеряла хрустальную туфлю во дворце». Конечно же , это - Золушка! В волшебных сказках, выражающих наши надежды и мечты, всегда побеждает добро, правда и справедливость. Сказки умножают наши силы, поэтому сравнение с героиней бессмертной сказки заставляет читателя поверить в необычайность происходящих в новелле событий.
Стиль Паустовского во многом зависит от художественного мышления писателя и характеризуется обостренной эмоциональностью, чрезвычайно развитым даром поэтического воображения. Писатель умел точными метафорами, эпитетами, сравнениями, метонимией выразить суть явления. «Пустынный» городок, «скрипучие» калитки, «глухие» вечера; «снега тускло светили в окно», «с дерева беззвучно сорвалась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, запорошил стёкла».
В новелле ярко выражена символика. Природные стихии и явления (снег, вечер, заря, утро, луна, звезды, свет, тени и др.) символизируют космические, социальные и душевные состояния и перемены. Например, снег - это напоминание об отчем доме, олицетворение родины; снег - символ холодности, одиночества, суровости военной зимы. Или рассвет. Это не только символ начала нового дня, но и начала новой жизни. У Татьяны Петровны появляется надежда, предчувствие счастья, и тусклые краски начинают постепенно проясняться, светлеть. Глубоко символично и место действия. Сад, городской парк - любимые образы Паустовского, привлекающие писателя своей способностью откликаться на различные состояния человеческой души. «Он (Потапов) осторожно открыл калитку, но всё же она скрипнула. Сад как бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал». Заснеженный сад, вздрогнув, словно живое существо, тоже приветствует героя .
М. Щеглов считал, что повышенную лиричность повествованию в очень большой степени придает "своеобразие художественной детали, <...> вкрапление в сюжетику персонажей, предметов, имеющих отношение к искусству! В «Снеге» многое связано с музыкой: Татьяна Петровна - певица московского театра, в ломе Потапова старинный замечательный рояль, ноты ( «Увертюра ж «Пиковой даме», романс «Для берегов отчизны дальней»). Музыка, наряду с природой и любовью, является основным источником гармонии, подразумевает слитность и целостность мировой жизни. Через звуки музыки тайное, недоступное становится доступным...
«Потапов весь вечер не мог избавиться от странного ощущения, будто он живёт в лёгком, но очень прочном сне. Всё в доме было таким , каким он хотел его видеть. Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели, потрескивая и освещали маленький отцовский кабинет». Татьяна Петровна сделала всё возможное, чтобы он почувствовал себя счастливым, чтобы вернулась к нему его малая родина. Потапов не мог уснуть. «Каждая минута в этом доме казалась ему драгоценной, и он не хотел терять ее».
Негаданная встреча помогает двум людям найти друг в друге что-то знакомое, как будто уже виденное прежде. Между ними ещё не сама любовь, а только ее зарождение, ее предчувствие: сердца их открыты друг другу. Сочувствие, дружеское участие и сердечная теплота не оставляют незаживающих ран, они только избавляют от страданий и одиночества, углубляют и очищают душу, делают её восприимчивее и строже.
В письме к Татьяне Петровне, отправленном с дороги, Потапов вспоминает о встрече с шестнадцатилетней девушкой в Ливадийском парке в Крыму осенью двадцать седьмого года.
...Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы и разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. ... С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас только мгновение и потерял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой ко мне, я встретил вас. И если всё окончится хорошо и вам понадобится моя жизнь, она. конечно, будет ваша. Да, я нашёл на столе у отца своё распечатанное письмо. Я понял всё и могу только благодарить вас издали.
Неожиданно для читателя выясняется, что Татьяна Петровна никогда не была в Крыму! Никогда! Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение? И стоит ли разуверять его и себя!
«Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном горел, так как не мог погаснуть неяркий закат ».
Нам неведома дальнейшая судьба героев, так как конфликт между мечтой и действительностью в произведении остаётся. Но читателю (и военной поры, и нашему современнику) хочется верить в возможность осуществления мечты!
Романтическая настроенность новеллы облагораживает i, делает его сильным и нежным, не позволяет быть лживым, ценным, трусливым и жестоким.